我的家乡福建省石狮市是一座半岛形城市，一半乡镇靠着晋江市，一半乡镇沿着海。海边出生的我，对大海有着难以言说的情怀：是渔船渐行渐远的期盼，是渔民们满载而归的喜悦，是夏天沙滩旁的大排档，是孩童肆无忌惮的嬉戏……

图为石狮市石湖六胜塔略影。图片来源：泉州文明网

每年夏天，我和弟弟都会去海边吃大排档。站在石狮蚶江口岸的海边，隔着海峡，对岸就是台湾。1947年，我的伯公年仅19岁，他挑着担子从蚶江坐着小船到台湾谋生，想着做点小买卖补贴家用。但这一去，便是数十载。

打出生就丧母的爷爷，那一年只有7岁，成了家中唯一的男孩。伯公离家时，太爷爷还健在，回来时，家中只见太爷爷的遗像。那时，他和我的爷爷，兄弟俩再见，已隔40年之久。

石狮的商业旧景。图片来源：泉州文明网

1988年，在台湾已儿孙满堂的伯公第一次回到石狮。伯公赴台时，石狮还属于晋江县，返乡后，石狮刚好建市。大仑街是这座小城最热闹的街道，狭长的道路挤满了小小的服装店，竟然没有一间店铺是空的。父亲带着刚返乡的伯公从仙脚迹走到大仑街，从人民路走到观音亭，整个石狮城区虽然不见高楼大厦，却焕发出不一般的生机与活力。伯公买了甜粿、猪油粕等好多石狮的特产带回台湾。

图为老街摊点上各式各样的甜粿。（谢玉妹 摄）

图为石狮服装城展览艺术中心。 图片来源：泉州文明网

1996年，以服装业起家的石狮不断迸发出强大的力量，愈加繁华，并有着“小香港”的美誉。此后，伯公几乎每两年回来一次。每次回来，行李都塞得满满当当的。爷爷总会去石狮的老街买来最地道的家乡特产干货，让他带去台湾。卖特产的店铺早已历经好几轮的装修，可是家乡的味道始终不变。

海蛎煎配上腌制的白萝卜丝，是很多石狮人的最爱。（谢玉妹 摄）

忘记是哪一年，伯公最后一次回来，我大概还在读初中吧。他重新修葺了我曾祖父母的合葬墓，然后又描了一张太爷爷的遗像带回台湾。之后，由于身体越来越差，伯公再也没有回来过。虽然如此，他对家乡仍旧十分思念，时不时要打电话回来和爷爷说上几句，托人带点石狮的特产回去。

2006年，爷爷从香港转机去台湾，那是爷爷第一次去台湾看望他的哥哥，也是唯一的一次。他在伯公家住了一个多月，兄弟俩似乎要把以前丢掉的时光弥补回来，每天都有说不完的话。那时，伯公身体已经很虚弱了，但是他仍然让儿孙们带着爷爷到台湾各处走走看看。

石狮的城隍庙旧影。图片来源：泉州文明网

2010年2月，伯公在台湾去世，同年的8月，爷爷也在石狮去世了。年纪相差一轮的两兄弟在同一年离去。这一年，石狮大力提倡移风易俗，厚养薄葬。爷爷的葬礼没有像传统的闽南葬礼那样隆重，我们家成为全村第一个简办丧礼的家庭。

2018年，中央出台了“惠台31条”政策，福建、泉州、石狮也逐级推出多项惠台措施。站在蚶江的海边，隔着海峡，回首伯公当年去台湾的往事。

弟弟说，“石狮已今非昔比了，如果有可能，或许可以让台湾的堂亲们回来石狮创业?！?/p>

我笑了笑，眺望着海面。海峡对岸的亲人们，你们还好吗？